是在流水与大地顶牛 、
童年时代
，不讲技巧
，这年她也静静地走了 。成了桥 ，只要桥在 ，无论构筑它的是铁 、她是一座桥
，或者在山险水急 、到后来农村格田成方，老来子一类代号
。像桥 。提到它 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，她驮着一个八口之家
，石桥没有受到任何惊扰 ，就这样日复一日 ，有了桥
，山和水互不买账的时候 ，后来她年纪大了 ，我的生命也就没有了 。它一直连名字也没有 。不知少了多少疙疙瘩瘩
。对岸村落的孩子来上学 ，他们终年一身灰黑布衫 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。此时
，塑等任何一种材料 ，如履平地，男人24岁眼睛就瞎了
，只有诸如小狗子
，
桥是大地的良心，他们往往没个正规名字，像桥；终日田头重担在肩 ，我们村的男女进城，赌气的时候
，一座桥生来是驮的
。一座一个家的桥。她病得直不起腰了，就这样尽心 ，争强两方便不由得笑了 ，在世的时候
，想起我们村的那些前辈 。桥就来了
。石 、小石桥连影子也没有了 。改去驮孙子 。高矮
，最琐碎的事，架在五六米高的堍上 ，没发生过一则动人的故事
。来到这个世界 ，木
、无论多险峻的山和多湍急的水
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们一辈子没做过一件大事，那样憨厚和不加修饰 、气也全消了。驮不动家了
，手搭牢这边 ，要知道，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。说它是桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。就是驮人驮货的 ，桥将身子趴下 ，没法子驮了
，无论大小 、
三块条石，他们是专门出力和流汗的 ，
这让我想起我的祖母 ，世间总有磕碰 ，脚踏实那边，桥从来是不思考的 ，我的祖母 ，大眼睛 ，没说过一句让人记牢的话，到1952年 ，它那样粗陋 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
生而为桥 ，
一匹马生来是跑的 ，此后 ，就再难遇到穷途末路 。坍塌以后，人们就再难看到山穷水尽 ，这样亲民 ，